07-05-2023
Беспамятная собака — «собака жадная до азартности», согласно краткому определению, приведённому в 3-м томе «Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона» (1891)[1][2]. Статья о малоизвестном термине из старинного охотничьего жаргона[3][4] впоследствии нередко трактовалась как шутка, розыгрыш или «энциклопедический курьёз».
По одной из версий возникновения «курьёза», при создании энциклопедии к написанию статей и выполнению переводов на русский язык нередко привлекались студенты Санкт-Петербургского и Московского университетов. Оплата труда их была невысока, к тому же выплаты нередко задерживали. Студенты решили отомстить редактору (по другим версиям — заведующему конторой, метранпажу, главному редактору И. Е. Андреевскому или издателю И. А. Ефрону), восклицавшему «Ах я собака беспамятная!» в ответ на напоминания о задерживаемой оплате. В результате этого якобы и появилась статья про «беспамятную собаку»[5][6].
Журналист Анатолий Вассерман в одном из своих интервью заявил о том, что эту статью (по тем же причинам) разместил в энциклопедии типографский наборщик. По утверждению Вассермана, задержки выплат имели умышленный характер, и редактор успевал пускать средства сотрудников в оборот, имея с этого некоторый доход, но своей «крылатой» фразой списывал всё на забывчивость, что в совокупности с жёсткой самокритикой («собака») позволило ему избежать судебных исков[7].
Происхождение текста исследовал российский филолог и поэт Всеволод Зельченко, пришедший к выводу о вполне серьёзном характере статьи. Известно, что автором значительного числа статей отдела «охоты и охотничьих промыслов» энциклопедии был Сергей Васильевич Безобразов (1857—1936) — юрист, литератор и любитель псовой охоты. На страницах издания он стремился максимально полно отразить лексикон и профессиональный жаргон охотников того времени. В библиографии некоторых из его статей стоит ссылка на книгу охотника и известного борзых Петра Михайловича Мачеварианова (1799—1880), в которой тот пишет:
Приятно иметь собаку умную, при её резвости, но если, ко всему этому, она жадна к зверю до азартности, что охотники объясняют выражением собака беспамятная — это чистое сокровище[3].
Отсюда следует, что статья не является шуткой, а посвящена чисто техническому термину из области псовой охоты; при этом словосочетание жадная до означает не корыстолюбие, но страсть к чему-либо, тогда как «азартность» — «не порок, а добродетель»[8]. Об этом же свидетельствует наличие в ЭСБЕ других статей аналогичного содержания — например, «Бесчутая собака», — а также характерное уточнение в тексте одноимённой статьи во 2-м томе «Большой энциклопедии» под редакцией С. Н. Южакова (1902): «Беспамятная собака, охотничье выражение, собака, жадная до азартности»[4].
Беспамятная собака.