02-05-2023
Ле́ди Ви́нтер (фр. Milady de Winter, настоящее имя — Анна де Бейль, также известна как леди Кларик, Шарлотта Баксон, баронесса Шеффилд, графиня де Ла Фер, наиболее известна как просто Миледи) — вымышленная героиня романа Александра Дюма «Три мушкетёра» (1844): злодейка-обольстительница, шпионка кардинала Ришельё, один из главных антигероев романа. Её прототипом считается Люси Хей (англ.)русск. — брошенная любовница Бекингема, ставшая агентом Ришельё из ревности .
Содержание |
Миледи описана как прекрасная белокурая женщина. В диалоге д’Артаньяна с Атосом даются её приметы: «светлые, до странности светлые голубые глаза с чёрными бровями и чёрными ресницами», указывается, что она «высокого роста, хорошо сложена» и что «с левой стороны у неё недостает одного зуба рядом с глазным». На плече у неё клеймо в виде лилии, — «цветок лилии небольшой, рыжеватого оттенка и как бы полустёртый с помощью разных притираний».
Биография леди Винтер в «Трёх мушкетёрах» дана фрагментарно, некоторые её детали Дюма проясняет в романе «Двадцать лет спустя» (1845) и драмах «Мушкетёры» (1845) и «Юность мушкетёров» (1849). Определённо известно, что совсем юной девушкой она была монахиней монастыря в Лилле. Обстоятельства пострига неясны.
В возрасте около пятнадцати лет Миледи вступает в отношения с молодым священником, отправлявшем службы в монастырской церкви. По словам лилльского палача, инициатором отношений была Миледи, «совратившая» священника, однако данное свидетельство, возможно, необъективно, поскольку сам палач был родным братом «совращённого». Монах и его любовница решают бежать. Для того, чтобы добыть деньги на побег, любовник решает украсть и продать церковные сосуды, однако кража была обнаружена и преступная пара оказалась схваченной прямо накануне побега.
Суд приговорил священника к клейму. И лилльский палач был вынужден заклеймить родного брата. Миледи палач заклеймил незаконно. Вернувшись в Лилль, палач узнал, что пока он отсутствовал, его брат-священник бежал, палача обвинили в пособничестве и заключили в тюрьму.
Миледи же вновь соединилась со своим любовником, и они решили обосноваться в провинции Берри под видом кровных родственников. Благодаря воспитанию, манерам, красоте «сестры» и набожности «брата», священник получил небольшой приход.
Миледи под именем Анны де Бейль (её монашеское имя и имя до пострига неизвестно) встречает в Берри двадцатипятилетнего Виконта де Ла Фер, полноправного владельца мест, где располагался приход её «брата». Граф, увидев юную Анну де Бейль (ей около шестнадцати), влюбляется в неё до такой степени, что решает жениться, несмотря на то, что она бесприданница, происхождение её не идёт ни в какое сравнение с его собственным, а о её прошлом ничего не известно. Обряд бракосочетания (как следует со слов самого графа в разговоре с Миледи в гостинице «Красная голубятня») совершил мнимый брат невесты, который, судя по этому факту, соглашался даже передавать её другому мужчине.
Если сопоставить хронологию событий и данные о возрасте персонажей (в 1625 году, когда д’Артаньян знакомится с мушкетёрами, Атосу — около 30-и, а в момент женитьбы ему, по его собственным словам, было — 25), то бракосочетание графа де ла Фер с Миледи состоялось в 1620 году.
После свадьбы граф и графиня де ла Фер поселились в родовом замке, «брат»-священник остался в своём приходе. Однако, очевидно, жизнь после расставания с Миледи стала невыносима, он решил вернуться в Лилль и понести заслуженную кару. Возвращение приводит к оправданию и освобождению его брата-палача, а сам священник кончает с собой — вешается на решётке темницы.
Брак Миледи с графом де ла Фер был недолгим. Вскоре после свадьбы она сопровождала мужа на охоте, упала с лошади и потеряла сознание. Чтобы облегчить ей дыхание, граф разрезал платье и обнаружил клеймо: оно означало, что его супругой было содеяно тяжкое и позорное преступление. Граф де ла Фер собственноручно повесил находящуюся без чувств жену на дереве, воспользовавшись феодальным правом вершить суд в своих владениях над всеми подвластными лицами.
Повешение не привело к смерти: Миледи выжила и сумела скрыться.
Граф де ла Фер решил отказаться от титула и имущества, способствовал распространению слухов о своей смерти, покинул Берри и отправился в Париж, где, сообщив подлинное имя лишь капитану де Тревилю, получил плащ королевского мушкетёра под именем «Атос».
Первое появление Миледи в романе относится к 1625 году — д’Артаньян на пути в Париж встречает её в городке Менг (Мёнг (фр.)русск.) (у неё деловое свидание с графом де Рошфором, который передаёт ей поручение кардинала и называет «миледи»).
Впоследствии выяснится, что чудом избежав смерти, она покинула Францию и обосновалась в Англии, где снова вышла замуж за знатного и богатого вельможу — лорда Винтера. Брак этот тоже был недолгим — лорд Винтер скончался от «странного заболевания»: предположительно был отравлен женой (подозрение брата покойного). В тот же период жизни Миледи родила сына — Джона Френсиса Винтера (героя «Двадцати лет спустя»). Неясно, родился ли мальчик до или после смерти лорда Винтера, однако он был признан его законным сыном (Джон Френсис Винтер, принявший имя Мордаунт, будет обвинять родного дядю в том, что тот добился у короля лишения его титула и состояния).
В «английский период» леди Винтер успела стать любовницей герцога Бэкингэма (мотивом похищения подвесок королевы герцог называет «месть ревнивой женщины»). Обстоятельства прекращения романа с Бекингэмом неизвестны. Возможно, разрыв был связан с тем, что тот воспылал страстью к Анне Австрийской. Однако платоническая любовь к королеве Франции вовсе не препятствовала плотским утехам: герцог довольно прозрачно намекает, каким образом Миледи «помирилась» с ним, чтобы получить доступ к подвескам.
Очевидно, «работа» на кардинала началась либо в 1624, либо в 1625 годах, поскольку именно в 1624-м Бекингем прибыл ко французскому двору, чтобы вести переговоры о браке Карла I с принцессой Генриеттой-Марией, — и тогда же встретил Анну Австрийскую. Неизвестно, состояла ли леди Винтер в свите Бекингэма в период этого сватовства, «завербовали» её во Франции, либо Ришельё «вышел» на неё в Англии, но определённо: в момент начала повествования о трёх мушкетёрах, а точнее — в первый понедельник апреля 1625-го года, леди Винтер находится во французском городке Менг, где встречается с доверенным человеком Ришельё графом Рошфором, который передаёт ей приказ кардинала срочно вернуться в Лондон и немедленно дать знать, если Бекингэм покинет Англию. Также Миледи передан ларец с «иными указаниями», — его ей надлежит открыть лишь после пересечения Ла-Манша.
Плавный ход встречи ломает гасконский темперамент д’Артаньяна, который ввязывается в драку с людьми Рошфора, приобретает в лице графа личного врага, но также успевает попасть под чары прекрасной дамы, к которой Рошфор обращался «миледи» (эта форма обращения останется собственным именем героини на протяжении всего романа).
Есть основания полагать, что задание отследить передвижения герцога выполнено миледи безукоризненно, — Бекингэм вскоре появляется в столице Франции, Ришельё уже об этом знает. Герцог чудом избегает гибели от подосланных к нему кардиналом убийц (причём его спасает всё тот же несносный характер д’Артаньяна) и получает свидание с Анной Австрийской, при котором ему подарены 12 алмазных подвесок. Узнав о подарке, Ришельё поручает Миледи похитить 2 подвески и переправить их во Францию. Это задание также выполнено с блеском. Однако Бекингем догадался, кто похититель, и кому он служит.
По-видимому, из опасений мести со стороны герцога, Миледи решает покинуть Англию, но это происходит не так быстро, как бы ей хотелось: Бекингем, спасая королеву от позора, закрывает все английские порты до того, как будут изготовлены 2 новые алмазные подвески и д’Артаньян сможет их переправить во Францию. Покидая Лондон на бриге «Зунд», д’Артаньян мельком увидит Миледи на одном из кораблей, ожидающих в гавани разрешения на выход в море. После того, как Бэкингэм открыл порты, Миледи покидает Англию и обосновывается в Париже на Королевской площади в собственном особняке. Её служанкой в этот период становится Кэтти. В этот период она уже увлечена графом де Вардом.
Миледи ведёт жизнь знатной дамы и ходит в церковь. Д’Артаньян, преследуя Портоса, который ищет в той же церкви «случайной» встречи с прокуроршей Кокнар, снова сталкивается с прекрасной незнакомкой из Менга.
Он решает проследить за ней, смутно подозревая, что эта женщина — шпионка Ришельё и причастна к истории с подвесками (а следовательно, к исчезновению Констанции Бонасьё (фр.)русск.) и становится свидетелем ссоры Миледи с братом её покойного мужа. Лорд Винтер, барон Шеффилд, грубо обращается с вдовой, и д’Артаньян решает вступиться за даму. Далее следует дуэль, счастливо закончившаяся для обоих противников, и лорд представляет молодого человека леди Винтер.
Миледи принимает д’Артаньяна ласково, молодой человек неожиданно обнаруживает, что он увлечён прекрасной англичанкой (при этом любить Констанцию не перестаёт). Однако, благодаря без памяти влюбившийся в него самого служанке Кэтти, ему вскоре становится известно, что на самом деле прекрасная баронесса Шеффилд его, д’Артаньяна, ненавидит за то, что он не убил лорда Винтера (Миледи его единственная наследница), за то, что он помешал делу с подвесками, да ещё и ранил графа де Варда. Также гасконец узнает, что Миледи действительно причастна к похищению Констанции, и решает отомстить. Он затевает интрижку с совсем потерявшей голову Кэтти и начинает игру с подменой писем Миледи графу де Варду. В результате успешной интриги д’Артаньян, воспользовавшись темнотой, под видом графа приходит к Миледи на свидание и проводит с ней ночь. Миледи дарит мнимому «графу де Варду» сапфировый перстень. По иронии судьбы ровно через сутки гасконец снова оказывается в постели с леди Винтер, на этот раз она отдаётся д’Артаньяну, зная, кто он (в русском переводе романа, как и в большинстве английских, постельные сцены с Миледи опущены[1]). Дама столь пленительна, что молодой человек решает сознаться, и со смехом сообщает любовнице, что «вчерашний де Вард и сегодняшний д’Артаньян — одно лицо». Однако эта новость вовсе не вызывает ответной весёлости, — Миледи в гневе. Пытаясь её удержать, д’Артаньян хватает её за край пеньюара, — тонкая ткань рвётся и обнажает плечо, на котором потрясённый гасконец обнаруживает цветок лилии.
Тайна Миледи раскрыта, она в ярости и пытается убить д’Артаньяна (сначала лично, затем, призвав на помощь слуг), но молодого человека спасает Кэтти. Вырвавшись из дома Миледи д’Артаньян — в женском платье, так как его собственная одежда осталась в спальне, — бежит к Атосу и сообщает всё, что произошло между ним и Леди Винтер. Он делится с мушкётером подозрением, что Миледи и считающаяся умершей жена Атоса — одно и то же лицо. Атос узнаёт в переданном «де Варду» сапфировом перстне фамильную драгоценность графов де ла Фер, — кольцо матери, которое он сам когда-то дарил своей юной супруге. Это окончательно убеждает гасконца и его друга в том, что Анна де Бэйль — не умерла.
Атос, д’Артаньян, Портос, Арамис, лорд Винтер и Лилльский палач выследили Миледи в деревне Ангенгем (фр. le village d'Erquinghem, близ Армантьера).
Ночью они зашли в её комнату, где по очереди зачитали ей обвинения: в убийстве Констанции Бонасьё, в заговоре с Фельтоном для убийства герцога Бекингема; попытке отравления д’Артаньяна (случайно погиб Бризмон); в подстрекательстве к убийству графа де Варда, в отравлении лорда Винтера, в совращении священника, — и осудили её на смерть.
«Атос поднял руку. — Шарлотта Баксон, графиня де Ла Фер, леди Винтер, — произнес он, — ваши злодеяния переполнили меру терпения людей на земле и Бога на небе. Если вы знаете какую-нибудь молитву, прочитайте её, ибо вы осуждены и умрёте»
Затем они отвели её к реке. По дороге она попыталась подкупить слуг мушкетёров (Мушкетона и Гримо), посулив им 1000 пистолей за свободу, либо месть от её покровителей. Атос услышал, как она шепталась с ними, и решив, что им нельзя доверять, сменил их на Базена и Планше.
Миледи попыталась спасти себя, крича, что они не имеют права убивать беззащитную женщину, и что они обязаны отдать её под суд. Д’Артаньян предпринял попытку вступиться за неё, но был остановлен Атосом. Палач посадил её в лодку и отвёз на противоположный берег реки. Миледи смогла освободить руки и, как только лодка причалила к берегу, пустилась бежать, но поскользнулась на вязкой грязи.
«Суеверная мысль поразила её: она решила, что небо отказывает ей в помощи, и застыла в том положении, в каком была, склонив голову и сложив руки. Тогда с другого берега увидели, как палач медленно поднял обе руки; в лунном свете блеснуло лезвие его широкого меча, и руки опустились; послышался свист меча и крик жертвы, затем обезглавленное тело повалилось под ударом. Палач отстегнул свой красный плащ, разостлал его на земле, положил на него тело, бросил туда же голову, связал плащ концами, взвалил его на плечо и опять вошёл в лодку. Выехав на середину реки, он остановил лодку и, подняв над водой свою ношу, крикнул громким голосом: — Да свершится правосудие Божие! И он опустил труп в глубину вод, которые тотчас сомкнулись над ним…»
Есть мнение, что миледи была неплохим человеком, и обвинения против неё просто несерьёзны. Так что мушкетёров самих надо было бы казнить за убийство леди Винтер, так как охранная грамота была предназначена именно ей и на мушкетёров не имела действия.
Миледи Винтер.
