19-05-2023
Си́львия Мэ́ри Ла́йкенс (англ. Sylvia Marie Likens; 3 января 1949, Лебанон[en], Индиана, США — 26 октября 1965, Индианаполис, Индиана, США) — американская девушка, убитая в возрасте шестнадцати лет после длительных пыток. Родители Сильвии, Лестер и Бетти Лайкенс, оставили её на попечение домохозяйки Гертруды Банишевски, которой платили 20 долларов в неделю[⇨]. Сильвия подвергалась жестокому обращению со стороны Банишевски, её детей Полы и Джона и живущих по соседству подростков Ричарда Хоббса и Коя Хаббарда. Спустя три месяца Лайкенс скончалась от внутримозгового кровоизлияния, шока и недоедания[⇨]. Данный случай получил широкий резонанс в США. Он был назван «худшим преступлением против человека в истории Индианы»[1]. На основе истории Лайкенс были написаны несколько биографических и художественных произведений, а также сняты два кинофильма[⇨].
Содержание |
Сильвия Лайкенс родилась 3 января 1949 года в Лебаноне, штат Индиана. Была третьим ребёнком в семье Лестера и Бетти Лайкенс. У неё было два брата и две сестры: близнецы Диана и Даниэль (старше её на два года) и близнецы Дженни и Бенни (младше на год). Дженни переболела в 4 месяца полиомиелитом[2], из-за чего почти не могла самостоятельно передвигаться, и Сильвия заботилась о ней[3]. Став постарше, Лайкенс начала подрабатывать няней и прачкой[3][4]. Девушка увлекалась творчеством группы The Beatles, а также любила петь и кататься на роликах. Знавшими её лицами она описывается как «добрая и всегда готовая помочь леди»[5].
Отношения между родителями Лайкенс были крайне нестабильными, супруги часто расставались и сходились вновь. Сильвия росла в неблагоприятной обстановке: будучи карнавальными рабочими, её родители ездили по всей стране, денег в семье не хватало. С самого рождения и до проживания у Банишевски Сильвия сменила не менее 14 адресов. Детей постоянно оставляли жить вместе с родственниками, в то время как их родители работали[6].
В 1965 году Сильвия и Дженни жили вместе со своей матерью в Индианаполисе, когда миссис Лайкенс попала в тюрьму за кражу в магазине. Лестер Лайкенс, не так давно ушедший от жены, приехал в их дом и от соседей узнал, что Сильвия и Дженни находятся в доме по адресу 3850 E. New York Street, который принадлежал Гертруде Банишевски, матери Полы, с которой сёстры Лайкенс дружили. Работа отца Сильвии была связана с постоянными разъездами, поэтому он предложил Банишевски за 20 долларов в неделю содержать своих дочерей и присматривать за ними. Лестер не придал значения тому, что семья Банишевски (у неё было семь детей) жила на грани нищеты, в запущенном и грязном доме без элементарных бытовых удобств. В их доме не было плиты, и члены семьи питались в основном крекерами и бутербродами, лишь изредка разогревая супы, которые могли есть одновременно только трое человек, поскольку из столовых приборов в доме было всего три ложки. Позже в суде он сказал, что «не любит совать нос в чужие дела». Перед отъездом Лайкенс дал Банишевски совет: «Вы должны держать этих девочек твёрдой рукой, потому что их мать позволяла им делать всё, что они захотят»[6][7].
Гертруда Банишевски, описанная газетой Indianapolis Star как «измученная, весящая ниже нормы астматичка», была очень худой, истощённой женщиной, страдавшей от регулярных депрессий и болевшей бронхитом из-за постоянного курения[7]. Банишевски родилась под именем Гертруда Надин ван Фоссан 19 сентября 1929 года в Индианаполисе, была третьим ребёнком в семье Хью и Молли ван Фоссанов. В 1940, когда Гертруде было 11 лет, Хью умер от сердечного приступа. Девочка очень тяжело перенесла его смерть. В подростковом возрасте у неё начались проблемы в отношениях с матерью, в результате чего в 16 лет она бросила школу. Фоссан несколько раз выходила замуж, но совместная жизнь каждый раз не складывалась. Доход её семьи в основном состоял из пособий, которые государство выплачивало на детей, иногда Гертруда занималась временной неквалифицированной работой. У Джона Банишевски, её первого мужа, был очень непостоянный характер, разногласия между ним и Гертрудой часто заканчивались скандалом, но, несмотря на это, они прожили вместе 10 лет. После развода с Банишевски Гертруда три месяца была замужем за Эдвардом Гатри, однако Гатри не захотел воспитывать её детей, которые не были ему родными. Тогда она снова сошлась с Джоном и родила от него ещё двоих детей, а спустя семь лет в 1963 году они окончательно расторгли брак. После этого Гертруда жила с Деннисом Ли Райтом, но Райт часто избивал сожительницу. От него она дважды беременела. В первый раз случился выкидыш, а во второй она родила Денниса-младшего. Вскоре после его рождения Райт ушёл от Банишевски. Чтобы никто не узнал, что Деннис — незаконнорожденный, Гертруда всем представлялась как «миссис Райт», несмотря на то, что с Деннисом Ли Райтом они никогда не состояли в браке[4]. Всего у неё было 7 детей: Пола, Стефани, Джон, Мэри, Ширли, Джеймс Банишевски и Деннис Ли Райт-младший[4].
На протяжении первой недели проживания сестёр Лайкенс у Банишевски не было никаких инцидентов. Сильвия ходила в ту же церковь, что и Банишевски, смотрела с ними телевизор и ходила в одну школу со Стефани и Полой. Всё началось на вторую неделю, когда Лестер Лайкенс не прислал обещанную плату. Гертруда устроила скандал, крича: «Я заботилась о вас, двух сучках, просто так!» После этого Гертруда, несмотря на то, что деньги привезли на следующий день, стала обвинять сестёр Лайкенс в краже и других проступках, а также регулярно избивать и пороть их[7]. Чтобы прекратить это, Сильвия рассказала, что Пола беременна (Банишевски боялась всё рассказать матери, но доверила свой секрет Сильвии, с которой дружила). Гертруда не поверила, а Пола впала в ярость и избила девушку. В конечном счёте Сильвия, из-за высказываний Гертруды о сексуальных связях Лайкенс, начала думать, что она сама беременна, однако экспертиза позже показала, что Сильвия не могла быть беременной, потому что хотя её влагалище и было распухшим, но девственная плева оставалась целой[8]. Возможно, Сильвия была не очень хорошо осведомлена о физиологии женского организма и процессе зачатия[9].
Вскоре Банишевски стала поощрять соседских подростков, когда они избивали Сильвию. Лайкенс дружила с тринадцатилетней Анной Сиско, пока Гертруда не сообщила Анне, что Сильвия сказала, что мать Сиско была проституткой. Сиско рассердилась и также избила Лайкенс[9]. Затем Гертруда начала обвинять Сильвию в распускании слухов о развратности Стефани и Полы в школе, которой они вместе с Сильвией учились, Arsenal Technical High School[en]. За это Лайкенс избил друг Стефани Кой Хаббард (который отрабатывал на Сильвии свои навыки дзюдоиста). Дениза Ноу, автор биографической статьи о Лайкенс, пишет, что есть вероятность, что Сильвия действительно распускала эти слухи[8]. Позже Джудит Дюк, двенадцатилетняя девочка, ставшая свидетелем избиения Сильвии, сообщила об этом своей матери, однако последняя в ответ задала лишь риторический вопрос: «О, ну, в общем, они только наказывают её, не так ли?»[10]. Неизвестно, почему сёстры Лайкенс не жаловались в полицию или не попытались сбежать. Ноу предполагает, что это было вызвано тем, что девочки, живя с раннего детства в напряжённой обстановке, не видели в действиях Гертруды ничего необычного. Также он пишет, что Сильвия не сбежала, возможно боясь, что тогда гнев Банишевски обрушится на Дженни. Дженни едва могла самостоятельно передвигаться с помощью ортопедического аппарата и поэтому побег вдвоём был невозможен[11].
В августе 1965 года по соседству с Банишевски поселилась семейная пара Рэймонд и Филлис Вирмиллион, у которых было двое детей. Поскольку Вирмиллион работала в ночную смену на заводе RCA, то она решила найти своим детям приходящую няню и поэтому пришла в дом Банишевски. Женщины пили за столом кофе, когда Вирмиллион заметила худую девушку-подростка с кровоподтёком под глазом, которой была Сильвия. Пола Банишевски набрала стакан горячей воды и выплеснула его на неё, после чего довольно заявила: «Это я поставила ей синяк»[11]. Филлис решила не доверять семье Банишевски своих детей, но не сообщила властям об увиденном. В начале октября того же года Вирмиллион снова нанесла визит Банишевски и вновь увидела Сильвию. На этот раз у девочки был кровоподтёк уже под другим глазом и раздувшаяся губа. «Я избила её», — сказала Пола. Филлис вновь не усмотрела в этом ничего странного[11].
Священник из местной церкви Рой Джулиан в сентябре 1965 года нанёс Банишевски визит, так как её семья состояла в его конгрегации. Гертруда пожаловалась ему на отказ мужа выплатить пособие на ребёнка, на свои болезни и все те проблемы, которые у неё были с детьми. И главной проблемой, по её словам, была Лайкенс. Банишевски сообщила священнику, что Сильвия прогуливает школу и зарабатывает деньги проституцией. Рой в это не поверил, так как до этого видел Сильвию в церкви и она произвела на него хорошее впечатление. Он захотел поговорить с ней, но Гертруда посоветовала ему поговорить с Дженни. Сама Дженни к тому моменту была так запугана, что выдавала священнику чисто механические ответы: «Она врет. Ночью, когда мы все ложимся спать, она спускается вниз и совершает набег на холодильник»[10]. Дженни надеялась, что Банишевски её не тронут, если она будет слушаться Гертруду. Спустя несколько недель Джулиан снова пришёл к ним. Гертруда вновь пожаловалась на Сильвию, потому что девушка, по её словам, распускает в школе слухи о беременности Полы. «Но я знаю свою дочь, — сказала она ему, — и я знаю Сильвию. Пола не беременна; это — Сильвия»[10].
Во время очередных побоев Сильвии, Банишевски потребовали от Дженни, чтобы она тоже присоединилась к ним. Дженни отказалась, и впавшая в бешенство Гертруда ударила её наотмашь по лицу. Тогда девочка подчинилась, но позже рассказывала, что била сестру левой рукой (сама она была правшой) и поэтому это не причиняло Сильвии особой боли[9]. В октябре старшая сестра Сильвии и Дженни Диана Шумейкер приехала навестить сестёр. Гертруда не хотела, чтобы Шумейкер увидела, в каких условиях содержатся девочки, и поэтому не пустила Диану в дом[12]. Банишевски потребовала от родителей Лайкенс разрешение держать Диану отдельно от сестёр. Шумейкер настаивала на своём визите, и тогда Гертруде пришлось пригрозить ей арестом за вторжение в частную собственность. Незадолго до смерти Сильвии Дженни столкнулась с Дианой на улице и сказала ей: «Я не могу говорить с тобой, иначе у меня будут проблемы», и поспешила дальше[12].
Вскоре Гертруда начала пороть Сильвию под надуманными предлогами, тушить об её тело сигареты, обливать горячей водой. Через некоторое время Сильвию избили, чтобы она призналась, что украла в магазине спортивный костюм, который Банишевски не купила бы для неё, для того, чтобы посещать класс гимнастики (первоначально девушка утверждала, что нашла его)[7]. Затем Гертруда запретила Лайкенс ходить в школу и не позволяла ей покидать дом. Почкам Сильвии был нанесён вред, поэтому она стала мочиться в кровать, и тогда Гертруда заперла её в подвале и запретила пользоваться туалетом[13]. Позже Лайкенс была вынуждена употреблять в пищу собственные фекалии и мочу[13]. Незадолго до смерти Сильвии Гертруда выжгла раскалённой иглой у неё на животе надпись «Я проститутка и горжусь этим» вместе с соседским юношей Ричардом Хоббсом, который потом с помощью 10-летней дочери Гертруды Шерил Банишевски раскалённым болтом выжег на груди Лайкенс ещё цифру «3». Было установлено, что по крайней мере два раза во влагалище Сильвии вставляли стеклянную бутылку кока-колы[7].
В конечном счёте в местное агентство здравоохранения поступил звонок от Дианы, которая хотела знать, почему её не пускают к сестре. 15 октября в дом пришла женщина, которая представилась медсестрой здравоохранения и захотела поговорить с Гертрудой. Банишевски сказала Дженни, что «если ты скажешь что-нибудь о Сильвии, то с тобой сделают то же самое, что и с ней». После чего сообщила медсестре, что Сильвия была проституткой, не содержала себя в чистоте, и поэтому Банишевски её выгнала. Дженни под угрозой подтвердила это. Медсестра вернулась в свой офис и на отчёте о Банишевски сделала пометку «единовременный»[12]. 21 октября полиция приехала к дому Банишевски, но не из-за Лайкенс, а из-за того, что, по словам полицейских, к ним обратился Роберт Брюс Хенлон с заявлением, что дети Банишевски украли у него из подвала вещи. Гертруда же позвонила в полицию и сообщила, что Хенлон попытался сам проникнуть к ней в дом. Полиция арестовала его по обвинению в краже. Позже Хенлон был выпущен[12].
За несколько дней до смерти Сильвия предприняла попытку побега, когда подслушала, что у Банишевски есть план бросить её в лесу, но была поймана у парадной двери. В наказание она была связана и помещена в подвал, где в качестве еды получала лишь крекеры. 26 октября 1965 года Лайкенс умерла от внутримозгового кровоизлияния, шока и недоедания. Когда Стефани Банишевски и Ричард Хоббс увидели, что Сильвия не дышит, Банишевски попыталась сделать ей искусственное дыхание и делала его до тех пор, пока не поняла, что Лайкенс мертва[14]. Тогда Стефани послала Хоббса к ближайшему телефонному автомату, чтобы он вызвал полицию[7]. Когда она прибыла, Гертруда вручила им письмо, адресованное родителям Сильвии. Само письмо было написано Лайкенс под давлением Гертруды за несколько дней до этого. Банишевски заставила Сильвию написать, что последняя имела сексуальную связь за деньги с группой мальчиков, и что это они разорвали её одежду и сделали ожоги на теле[15]. Однако прежде чем полиция успела прочесть письмо до конца, к одному из полицейских подошла Дженни Лайкенс и сказала: «Заберите меня отсюда, и я расскажу вам всё»[7].
На протяжении всего суда Гертруда отрицала свою ответственность за смерть Сильвии и не признавала свою вину из-за собственной невменяемости. Она утверждала, что была слишком утомлена своим слабым здоровьем и депрессиями, чтобы следить за детьми. Однако, адвокаты Полы и Джона Банишевски, Ричарда Хоббса и Коя Хаббарда утверждали, что на их клиентов оказала влияние старшая Банишевски. Когда 11-летнюю дочь Гертруды Мэри Банишевски призвали на суде к ответу, как свидетеля защиты, она сначала отрицала, что её мать била Сильвию и плохо с ней обращалась, но потом испугалась и, впав в истерику, с криком: «О Господи, помоги мне!», — призналась, что это она была вынуждена нагреть иглу, которой Хоббс изрезал кожу Сильвии, а также в том, что видела, как её мать избивала Лайкенс[16]. Адвокат Гертруды Уильям Эрбекер постарался смягчить приговор, опираясь на слабоумие Банишевски. Он сказал: «Я осуждаю её за то, что она была убийцей. Но я не считаю её ответственной за это, потому что она не вся здесь!» (произнося последнюю фразу, он показал на свою голову)[16].
19 мая 1966 года Гертруда Банишевски была признана виновной в предумышленном убийстве первой степени, однако назначенная ей ранее смертная казнь была заменена на пожизненное заключение. Пола Банишевски во время следствия родила девочку и в знак преданности матери назвала её в честь бабушки Гертрудой. Ребёнок позже был удочерён. Пола была признана виновной в тяжком убийстве второй степени[7]. В 1971 она, подав на апелляцию, прошла новое судебное заседание, где признала себя виновной в причинении смерти по неосторожности и была отпущена, получив новые документы. Хоббс, Хаббард и Джон Банишевски были признаны виновными в причинении смерти по неосторожности и приговорены к срокам от 2 лет до 21 года, однако в итоге все трое отсидели лишь по два года. Обвинение в убийстве против Стефани Банишевски было снято, как и обвинения против подростков Анны Рут Сиско, Джудит Дарлин Дюк, Рэнди Гордона Липпера и Майкла Джона Монро[17]. Липпер скончался в 56 лет в Индианаполисе 14 ноября 2010 года (детей зарегистрировано не было)[18].
В 1985 году Гертруда добилась прошения на освобождение. Новость об этом вызвала резонанс во всей Индиане. Дженни Лайкенс и её семья выступили по телевидению, где высказались против выхода Банишевски из тюрьмы. Члены двух антипреступных групп «Защита невинных» и «Общественная лига против растления» приехали в Индиану, чтобы выступить против прошения Банишевски, поддержать семью Лайкенс и организовать кампанию пикетов. Этими группами была составлена петиция, требованием которой было не освобождать Банишевски. В течение двух месяцев в этой петиции поставили свои подписи более чем 40 000 граждан Индианы[19][20]. Но, несмотря на все эти усилия, для Гертруды было устроено судебное слушание, рассмотревшее её прошение, на котором Банишевски заявила: «Я не уверена, какая у меня была в этом роль, потому что я была на наркотиках. Я действительно никогда не знала её… [Но] Я беру на себя всю ответственность за всё то, что случилось с Сильвией Лайкенс»[21]. Суд учёл хорошее поведение Гертруды в тюрьме, где женщина работала в ателье, и она была освобождена.
Освободившись, Гертруда Банишевски поменяла своё имя на Надин ван Фоссан и переехала жить в Айову, где, злоупотребляя курением, умерла от рака лёгкого 16 июня 1990 года[7]. Когда Дженни Лайкенс, которая к тому моменту уже вышла замуж и поселилась в городе Бич-Гроув[en], прочла в газете некролог о смерти Банишевски, она вырезала его и послала по почте матери с сопроводительной запиской: «Немного хороших новостей. Проклятая старуха Гертруда умерла. Ха-ха-ха! Я счастлива»[22]. Ричард Дин Хоббс умер от рака лёгкого в 21 год, спустя 4 года после освобождения из исправительного учреждения[7]. Кой Рэндольф Хаббард спустя несколько лет после освобождения был осуждён за кражу. Впоследствии он работал механиком и один раз был снова обвинён по подозрению в убийстве двух человек, но его оправдали. Он скончался 23 июня 2007 года в возрасте 56 лет в Шелбивиллле, штат Индиана и был похоронен в Виргинии. У него были жена Патрисия Горман Хаббард и пять детей, семнадцать внуков и один правнук. О причастности к семье Банишевски в некрологе сказано не было. Дом 3850 на East New York Street после смерти Сильвии пустовал в течение 44 лет и наконец был снесён 23 апреля 2009 года[23]. На его месте запланирована церковная стоянка для автомобилей[22].
Джон Банишевски, поменяв своё имя на Джон С. Блейк-младший, первый раз публично заговорил о Сильвии в 1985 и полностью раскаялся в её смерти, заявив, что испытывал сильный гнев из-за развода его родителей и нехватки еды и одежды для него и его братьев и сестёр. Он признал, что его наказание было более лёгким, чем должно было быть. Второй раз он заявил о себе в марте 1998 года, когда в арканзасской средней школе Вестсайд произошло массовое убийство, сказав, что малолетние преступники и убийцы всегда могут изменить свою жизнь и всегда могут рассчитывать на помощь, так как ему самому удалось оправиться после происшествия с Сильвией Лайкенс[24]. У Джона не было никаких серьёзных стычек с законом. Он сначала работал водителем грузовика, затем риелтором и пастором. Под конец жизни Джон страдал диабетом, и у него ослабло зрение. Блейк умер от диабета в общественной больнице в Ланкастере 19 мая 2005 года в возрасте 52 лет и был похоронен на кладбище Хабекер Меннонайт. Он был женат на Лоис Чарльз Блейк, имел троих детей. Хотя ещё до его смерти была установлена его личность (Джон Стефан Банишевски-младший), в некрологе не было ни слова о том, что он урождённый Банишевски[25]. Стефани Банишевски, поменяв имя, стала школьным учителем. Она замужем и у неё есть дети[24]. Пола Банишевски после освобождения переехала в Айову и живёт там на маленькой ферме в Редфилде[en]. Она вышла замуж и имеет двоих детей. Были ли у неё контакты с матерью, неизвестно[24]. В октябре 2012 Пола была уволена с работы помощника школьного психолога в школе BCLUW в Конраде в виду того, что при поступлении представилась другим именем и предоставила о себе ложную информацию[26].
Дженни Лайкенс в 1966 году зарегистрировалась в программе Рабочей Корпорации и получила работу в банке, позже вышла замуж. Умерла от сердечного приступа 23 июня 2004. Бенни Лайкенс, брат-близнец Дженни, начал проявлять признаки душевной болезни спустя несколько лет после смерти Сильвии. Он стал отшельником[24]. В пятнадцать лет Бенни отслужил в армии и позже работал в различных ресторанах поваром. Когда он начал слышать голоса, ему диагностировали шизофрению. Лестер Лайкенс узнал о смерти сына, когда письмо, которое он написал Бенни, вернулось с пометкой «Умер»[24]. В 1967 году Лестер и Бетти расторгли брак. Бетти Лайкенс впоследствии второй раз вышла замуж и скончалась в 1999 году[7].
