«Град обрече́нный» — роман Аркадия и Бориса Стругацких 1972 года, опубликован в 1988—1989 годах.

Является одним из наиболее философских произведений авторов.

История создания

Авторы позаимствовали название произведения у картины Н. К. Рериха, по их словам, поразившей их «своей мрачной красотой и ощущением безнадежности, от нее исходившей»^[1]. По той же причине правильное произношение названия − не «обречённый», а «обрече́нный».

Идея «Града» возникла в 1967 г. во время работы над «Сказкой о Тройке», хотя, как отмечает Борис Стругацкий, уже трудно установить, каким был первоначальный замысел, и он скорее всего был весьма непохож на окончательную версию. Рабочие названия романа — «Новый Апокалипсис» и «Мой брат и я» (что свидетельствует о первоначальной автобиографичности задуманного произведения). Роман был написан в шесть заходов в течение двух с четвертью лет. Официальная дата его завершения — 27 мая 1972 года. Однако публикация текста была осуществлена позже, что было связано с его политизированностью. Впервые главы из романа публикует журнал «Радуга» — с января по апрель 1987 г. Затем роман публикуется в журнале «Нева» — в сентябре-октябре 1988 г. и в феврале-марте 1989 г. В 1989 роман выходит отдельным изданием.

Как пишет Б. Стругацкий, задачей романа было показать, как «под давлением жизненных обстоятельств кардинально меняется мировоззрение молодого человека, как переходит он с позиций твердокаменного фанатика в состояние человека, словно бы повисшего в безвоздушном идеологическом пространстве, без какой-либо опоры под ногами».

Главные герои

Андрей Воронин

Страна «извлечения»: Советский Союз (Ленинград).

Год «извлечения»: 1951. Указан в размышлениях после спора с другом Дональдом.

Профессия до «извлечения»: астроном.

Практически вся повествовательная линия строится вокруг Андрея Воронина, который являет собой образец воспитания сталинской эпохой, он очень многое старается перевести на коммунистическую основу, его мировоззрение постоянно выдерживает испытание новой, непонятной обстановкой.

Дональд Купер

Страна «извлечения»: США.

Год «извлечения»: 1967.

Профессия до «извлечения»: профессор социологии.

Предстаёт перед читателем хмурым человеком, в котором явно ощущается сильный внутренний надлом, хотя раньше был весёлым, общительным, никогда не унывающим. Накопленную растерянность от пребывания в Городе он старается не показывать, внешне его поведение показывает сильную личность. Это проявляется и в его манере вождения, и в привычке носить с собой оружие, хотя в Городе это категорически запрещено, оружием владеют только преступники. Невозможность адаптации приводит его к самоубийству.

Иосиф (Изя) Кацман

Страна «извлечения»: Советский Союз, (Ленинград).

Год «извлечения»: 1968.

Профессия до «извлечения»: неизвестна

Описывается как «встрепанный, толстый, неопрятный и, как всегда, неприятно жизнерадостный». Несмотря на свою гротескность, шумность, неопрятность и беспрестанное иронизирование над всем и вся — самый, кажется, здравомыслящий человек во всём Городе. Проводит самостоятельные изыскания объяснений происходящего, для этого регулярно уходит за окраину, на север, чтобы проводить исследования, отыскивать записи о прошлом. Очень начитанная и интеллектуальная личность.

Кэнси Убуката

Страна «извлечения»: Япония, (Окинава).

Год «извлечения»: приблизительно после капитуляции Японии в войне (упоминаются «марши смерти» на Филиппинах и приговоры японским военным).

Профессия до «извлечения»: литсотрудник в издательстве «Хаякава». Кэнси Убуката в романе Стругацких — вторая обречённая личность после Дональда Купера. «Dura lex sed lex» — вот основной стержень гражданского самоопределения героя. Неподкупность, следование принципам законности предопределят Кэнси бестолковую и неотвратимую смерть от пули рядового чинуши.

Сельма Нагель

Страна «извлечения»: Швеция.

Год «извлечения» не упоминается.

Профессия до «извлечения»: Проститутка.

Сожительствуя с Андреем, Сельма ведёт себя весьма распутно, Андрея это раздражает. Позже, она изменяет свои жизненные убеждения, и становится более здравомыслящей женщиной, впоследствии женой господина Советника Президента (Андрея).

Ван

Страна «извлечения»: Китай.

Год «извлечения»: не упоминается.

Профессия до «извлечения»: скорее всего — видный политический деятель, впоследствии разжалованный, возможно, даже бежавший в Город от репрессий.

Ван символизирует человека, уставшего от власти и ответственности, человека, ищущего покой. «Ван обрёл покой» — говорит Воронину Наставник, когда Вану удается остаться на своей любимой работе — должности дворника.

Давыдов Юрий Константинович

Страна «извлечения»: Советский Союз, деревня где-то около Вологды и Череповца.

Год «извлечения»: 1947.

Профессия до «извлечения»: колхозник, житель деревни. Во время Великой Отечественной войны был танкистом.

Бесспорно сильная личность, закалён и пройденной Великой Отечественной войной, и исконно мужицким, деревенским воспитанием, воспринимая себя, как кормильца «городских дармоедов». Ничего не страшится, полагаясь на свою силу и умение дать отпор. Благодаря своей щедрости и общительности быстро становится своим в любой компании. Сторонник «фермерской вольницы», являющей собой полную противоположность советской послевоенной деревне, в которой кроме безысходности ничего не видел.

Фридрих (Фриц) Гейгер

Страна «извлечения»: немецкая провинция Восточная Пруссия, где-то под Кёнигсбергом.

Год «извлечения»: очевидно 1945, так как попадает в Город из плена после взятия советскими войсками Кёнигсберга (9 апреля).

Профессия до «извлечения»: военный, унтер-офицер вермахта.

Чрезвычайно сильная личность, однако по воспитанию и мировоззрению — «двойник» Андрея. Весь неиспользованный потенциал он бросает на захват власти, и, в конце концов, становится Президентом Города.

Отто Фрижа

Страна «извлечения»: очевидно, та же, что и у Фрица Гейгера.

Год «извлечения»: очевидно, тот же, что и у Фрица Гейгера.

Профессия до «извлечения»: ефрейтор вермахта.

Идеальный исполнитель, при этом — слабая личность, обречённая находиться в тени лидера. Это не помешало ему сделать карьеру при Гейгере.

Чачуа

Страна «извлечения»: Советский Союз.

Год «извлечения»:

Профессия до «извлечения»:

"...громадный, разжиревший кавказец, почти без лба, но зато с гигантским носом..." Авторы описывают Чачуа как жизнерадостного кавказца (предположительно грузина по национальности) которому предпочтительны все радости "кавказской жизни" (веселые застолья, вино, шашлыки, лезгинка, пышные женщины и т.п.). Во второй части Чачуа - следователь, один из лучших в отделе, который ведет дело о "Падающих Звездах".

Основные особенности описываемого мира

В самом начале, естественно, происходит знакомство читателя с главными героями произведения. Это круг знакомых, которые в каждой новой части произведения предстают перед нами в новом качестве, в определенном развитии своих взаимоотношений и представлений об окружающем мире.

Мы понимаем, что действие происходит в некотором Городе. Все живущие в нем люди вовлечены в долгосрочный Эксперимент, о начале, сути и условиях которого нет никакой информации. Многое происходящее вокруг герои объясняют фразой: «Эксперимент есть Эксперимент». Однако одной из самых популярных тем в разговорах все равно остается попытка понять, что из себя представляет Город, в каком времени и пространстве он находится и по каким законам развивается. Так, Ступальский считает, что Город — это Ад, с чем, впрочем, не согласен Изя Кацман. Против этой версии говорит и наличие на Севере «островков рая»: Хрустального дворца и Павильона.

У Города есть ряд любопытных свойств:

• Город в романе описан как идущий с севера на юг между обрывом и Жёлтой стеной. За юг условно принимается сторона пространства, направленная на Солнце. На севере, за Городом, располагаются необитаемые руины, так как там почти отсутствует вода. Этот факт говорит в пользу искусственной природы Города, нормальная жизнь возможна только там, где существуют исправные коммуникации. На юге — напротив, высокая влажность, там расположены фермерские хозяйства и болота. Что находится южнее фермерских угодий и болот — неизвестно.
• Солнце в романе включается и выключается как некий исполинский светильник. Вот как описывается включение:

«С трудом удерживаясь на ногах, поминутно хватаясь за соседей, Андрей, вывернув шею, наблюдал, как на своем обычном месте медленно разгорается малиновый диск. Сначала диск дрожал, словно пульсируя, становясь все ярче и ярче, наливался оранжевым, желтым, белым, потом он на мгновение погас и сейчас же вспыхнул во всю силу так, что смотреть на него стало невозможно».

• Все жители Города получают назначение на профессию с помощью распределительной машины, не учитывающей полученного изначально образования и предпочтений конкретного человека. Так, основные герои в первой части предстают перед нами в роли мусорщиков, затем они получают иные, отличные от настоящей, профессии.
• Хотя большую часть прироста населения обеспечивает прибытие новичков с Земли, в городе уже родились «несколько десятков тысяч человек».
• У каждого жителя есть свой Наставник, роль которого заключается скорее в помощи в адаптации к новым условиям жизни. Наличие Наставника не скрывается, но общение с ним относится к сфере интимного. Наставники не раскрывают секретов Города и Эксперимента. Вероятно, Наставники не являются отдельной личностью от подопечного, так как в предпоследнем разговоре со своим Наставником Андрей говорит ему: «Поддакиваете много, господин Наставник. Слишком уж беспардонно поддакиваете мне, господин Воронин-второй, совесть моя желтая, резиновая, пользованный ты презерватив… Все тебе, Воронин, ладно, все тебе, родимый, хорошо».
• Время от времени в Городе начинаются некие глобальные процессы, затрагивающие все население. Природа и смысл их так же неясны. Например, это эрозия построек или превращение воды в желчь, случившиеся еще до появления в Городе главного героя Андрея Воронина. В первой части таким событием становится нашествие неимоверного количества злобных, хулигански настроенных павианов, вносящих в размеренный ход жизни большую долю Хаоса. На севере, куда герои отправляются в последних частях, преобладают пугающие явления — люди с отрезанными языками, запершиеся в своих квартирах и погибшие от голода граждане, ходящие статуи и другие странности.
• Все герои произведения попадают в Город из разных стран и разного времени. Одно из условий «переезда» — попадание человека в сложную жизненную ситуацию, приводящую его в отчаяние: плен, бедность, разруха в стране, сложная политическая ситуация, преследование.
• Все жители Города говорят на одном языке и свободно понимают друг друга. При этом каждый уверен, что разговаривает на своем родном языке.
• За пределами Города встречаются необычные формы жизни. Так, на болотах живут «краснухи», в период гона досаждающие фермерам, а в пустошах на севере обитают «акульи волки».

Книга первая

Часть первая. Мусорщик

Временные рамки первой части произведения ограничены одними сутками.

Сначала мы видим Андрея и Дональда, ночью, до начала нового дня собирающих мусорные баки около дома, где дворником работает Ван. Появляется Кэнси Убуката, полицейский, он приводит с собой новенькую, Сельму Нагель, которой надо получить ключ от предоставленной ей квартиры.

Затем Андрей и Дональд едут на окраину Города, на импровизированную свалку, устроенную среди руин нежилой его части. Ожидание своей очереди на разгрузку баков прерывается встречей с Изей Кацманом, тоже мусорщиком. Появление Кацмана, жизнерадостного и иронично настроенного по отношению к окружающему миру, вызывает спор о необходимости такой должности, как учетчик мусора на свалке.

В это время начинается нашествие павианов, на людей сыпятся груды мусора, в темноте, никто не может разобраться в происходящем, а крики: «Дьяволы!» помогают панике разрастись до неимоверных масштабов. Только немногие понимают, что произошло на самом деле, но никто не понимает, как с этим нашествием бороться. Андрей и Дональд возвращаются в Город, потеряв мусорные баки. Андрей успевает обратить внимание на то, что в начале суматохи Дональд расстреливает обезьян из пистолета, и начинает от него требовать добровольной явки с повинной в мэрию — ведь добропорядочный гражданин не может иметь оружия, даже полицейским запретили его носить «в связи с участившимися случаями нападения гангстеров на полицейских с целью захвата оружия».

В Городе кипит паника. Перед мэрией суетятся чиновники, жители в исподнем требуют объяснений. Андрей с горечью понимает, что многие сразу, с ходу определяют свое место в новой сложившейся ситуации. Попав в мэрию, в одном из кабинетов Андрей встречает Наставника, убеждающего и несколько пристыжающего молодого человека — Дональд не гангстер, в этот момент он собирает отряд добровольцев для борьбы с обезьянами, а пистолет выменял на черном рынке, потому что привык ходить с оружием в кармане. Затем Наставник призывает Андрея к действию и отправляет на улицу.

На площади он наблюдает попытки Фрица Гейгера организовать свой отряд самообороны, необходимость в котором отпадает сама собой: начинается новый день, павианы расселись по крышам и занялись своими обезьянними делами, а жители, вооружившись кто веником, кто палкой, отправляются по своим делам.

Тут происходит знакомство Андрея с приехавшим в Город для торговли фермером Давыдовым. Вначале назревает конфликт с непосредственным участием Фрица Гейгера из-за того, что Давыдов собирается применить для разгона павианов пулемет кустарного производства, изготовленный городскими умельцами в обмен на продукты. Постепенно Андрей разговорился с фермером, поняв, что они земляки и проникнувшись к нему чувством растроганной радости, приглашает к себе в гости.

Придя домой, Андрей делает генеральную уборку и засыпает. Будит его пришедшая Сельма Нагель. Андрей, памятуя о том, что она новенькая, «распушает хвост» и пытается завести с ней знакомство. Разговор строится на противопоставлении «мелочных» интересов Сельмы, огорченной отсутствием привычных развлечений и уже успевшей заскучать в Городе, и попытке Андрея убедить женщину в необходимости начать работу по перевоспитанию в добропорядочного жителя Города. В семь часов вечера начинается традиционный сбор. Первым в гости приходит Изя, который немедленно завладел интересом Сельмы. Он также приносит новость о том как будет происходить борьба с обезьянами.

Таким образом Город предстает перед читателем чрезвычайно гибкой структурой, мгновенно откликающейся на все сваливающиеся на него невзгоды.

Следующими появляются Фриц Гейгер и его «личный дружок» Отто Фрижа, третий день работающий помощником министра профессиональной подготовки. Отто держится с Фрицем подобострастно, сказывается различие в чинах в прошлой жизни, но и в отношениях с посторонними людьми он легко и охотно принимает роль безмолвного исполнителя. Понимая, что в доме нет ничего съестного, Андрей собирает с друзей деньги и отправляется с Отто в лавку немца Гофштаттера, представляющей собой некую помесь зеленной и бакалейной. Внешне лавка представляет собой жалкое зрелище, но для «истинных немцев» в ней «находятся» практически все необходимые продукты первой свежести.

Дома Андрей обнаруживает, что к компании присоединился фермер Давыдов — «дядя Юра» — и Кэнси. С дядей Юрой в доме появляется огромное количество деревенского самогона и пара мешков картошки — своеобразный гостинец радушному хозяину дома. Последним приходит Ван. Читатель уже понимает к этому моменту, что Ван — это скромность, возведенная в степень: « Перед ним стояла самая маленькая тарелочка с маленьким кусочком и лежала самая щербатая вилка, а бокал для первача он взял себе с отбитым краем». Когда выключают Солнце, вся компания уже достаточно захмелела, разговоры за столом перемежаются танцами под патефон, ухаживаниями за единственной женщиной — Сельмой и тем, что Андрей так любил в этих сборищах — спорами.

Говорят о павианах, о решении мэрии надеть на них ошейники и раздать гражданам, о постоянной кардинальной смене профессий, о причинах, побудивших каждого переехать в Город, и, конечно, о сути и смысле Эксперимента. Постепенно захмелевшие друзья переходят от споров к застольному пению, кое-кто засыпает.

Заканчивается все новостью о том, что Дональд Купер застрелился.

Часть вторая. Следователь

Во второй части профессия главного героя Андрея Воронина — следователь. Первая глава начинается с эпизода, в котором Андрей проводит допрос подозреваемого Питера Блока, по кличке Копчик. Копчик, судя по всему, матёрый преступник и с легкостью отбивается от вопросов неопытного следователя Воронина.

В кабинет заходит старший следователь Фриц Гейгер, которому Шеф (Мартинелли) поручил забрать у Андрея дело о «Черных Сороконожках». Андрей «жалуется» Гейгеру на несговорчивость и отпирательства Копчика. Фриц берется помочь Андрею и демонстрирует на практике применение мер давления на подозреваемых, избивая Копчика и упоминая свою службу в Гестапо. В этот момент звонит телефон и Андрея вызывает к себе Шеф.

Шеф (Мартинелли) распекает Андрея за отсутствие успехов в раскрытии дел, которых у Андрея уже восемь (и только три закрытых). Несмотря на отсутствие успеха, Мартинелли хвалит Андрея за усердие и за правильное отношение к Эксперименту. Шеф требует от Андрея отложить все дела и вплотную заняться самым важным — делом о «Красном Здании». В рамках этого дела рассматриваются случаи исчезновения людей после того как они, по показаниям очевидцев, заходили в странное Красное здание. Причём здание обладает непонятными свойствами и перемещается по городу, появляясь в различных его местах.

Шеф делает акцент на том, что в этом деле много непроверенных слухов, и сам факт существования здания никем ещё не подтверждён. По его версии — имеет место заговор с целью создать напряженную обстановку в Городе и дестабилизировать развитие Эксперимента. В этом разговоре Андрей впервые узнает о существовании некого Антигорода.

В разговоре Мартинелли упоминает знакомого Андрея — Иосифа (Изя) Кацмана, который дважды был замечен около Красного Здания, а один раз замечен выходящим из него.

Также Шеф предлагает Андрею ознакомиться с делом о «Падающих Звездах», предполагая, что между этими двумя делами есть какая-то связь.

Андрей возвращается в свой кабинет, Гейгер уже закончил допрос с пристрастием и перелистывает дела Андрея. Андрей упрекает Фрица в незаконном применении насилия в отношении подследственных, на что Гейгер предлагает Андрею в разговоре с подозреваемыми упоминать что он, якобы, работал в ЧК или ГПУ.

После ухода Гейгера Андрей составляет план расследования дела о Красном Здании. Основная идея плана провести повторные допросы свидетелей, которые рассказывали о Красном Здании, и выявить источники слухов. Андрей выписывает повестки на вызов свидетелей и дает указание дежурному: «немедленно доставить» (судя по тексту время уже позднее).

Андрей направляется к следователю Чачуа, чтобы ознакомиться с делом о «Падающих Звездах». Чачуа, колоритный кавказец, предлагает Воронину забрать дело себе. Андрей знакомится с материалами дела.

Книга вторая

Отзывы других писателей

• В романе, говоря словами Михаила Амусина, предпринята попытка «построить динамическую модель идеологизированного сознания, типичного для самых широких слоёв нашего общества, проследить его судьбу на фоне меняющейся социальной реальности, исследовать различные фазы его „жизненного цикла“, и в частности, драматического перехода думающих советских людей от позиции фанатичной веры в коммунистические идеалы к условиям идеологического вакуума, характерного для целого поколения»^[2].
• Сергей Чупринин писал: «Эти чуткие к требованиям дня писатели бьют в одну и ту же точку. Недаром доказывают, что недопустимы, нравственно преступны эксперименты над человеком и обществом, даже если экспериментаторы движимы самыми вроде бы добрыми побуждениями… Недаром, не боясь повториться, убеждают, что добро, породнившееся с насилием, неминуемо перерождается в зло — и тем более опасное, что оно-то по-прежнему считает себя добром…»^[3].

Премии

• Беляевская премия, 1990 в категории "Фантастическая книга"
• Великое Кольцо, 1989 в категории "Крупная форма"

Примечания